Мы, существа сансары, много всего едим, вдыхаем столько разных запахов, занимаемся сексом со столькими разными людьми — и никогда не знаем, какие семена сажаем всеми этими действиями. Осознавая это или нет, мы постоянно создаем связи, меняем миры, оставляем след.
Давным-давно, в месте под названием Курто [1], одна женщина шла домой с поминок. И когда она переходила реку по подвесному бамбуковому мосту, тот под ней обвалился. Женщина упала в воду, ее унесло потоком, и пропала она бесследно. Вскоре после этой трагедии ее муж, собирая авокадо, сорвался с ветки и разбился насмерть, оставив пятерых детей сиротами. Тот мужчина, что залез на дерево, в жизни не сделал ни глотка кофе, никогда не читал Мураками, а жена его ни разу не видела «Дон Жуана». Разве могли они знать, что их праправнук будет обожать кофе, читать Мураками и посмотрит «Дон Жуана» много раз. Эти двое были дедушкой и бабушкой моего дедушки.
Она упала
Дама по имени Нгаванг Дролма устроила так, что сирот — одной из них была моя прабабушка Сонам Дролма — отдали первому королю Бутана. По сей день в Бутане существует традиция отдавать сирот в различные учреждения. Многие попадают в монастыри, но эти оказались на службе при королевском хозяйстве.
Нгаванг Дролма напоминала героиню классического английского романа, она была настоящей гранд-дамой, управительницей тхромде [2], очень влиятельной. Кому-то все-таки нужно будет написать роман об отношениях в бутанских семьях. К ее удобству, в Бутане существовала традиция, согласно которой, если в семье не оставалось взрослых, способных заботиться о доме, земля отходила к другой семье.
Ныне Курто — малопосещаемый угол округа Лхунце, но когда-то это место было средоточием политической и экономической мощи, поскольку находится рядом с границей Тибета на дальнем северо-востоке страны. Курто была одной из основных провинций Бутана. Оттуда родом многие наши бывшие правители. В моих документах значится, что я был рожден в Курто, так как немногие знали об истинном месте моего рождения — скрытой Долине полыни Кхенпаджонг.
Быть родом из Курто в те времена было почти равносильно происхождению из богатого портового города вроде Гамбурга или из космополитического центра вроде Лондона — и все из-за его близости к Тибету. Там был особый куртоский язык, который мне казался тогда — хотя, возможно, все дело в моих детских воспоминаниях, — самым певучим и мелодичным из всех языков. Считалось, что куртоские девушки самые красивые и могут составить прекрасную партию, но, по-моему, все дело в этом языке. О Курто я помню одно-единственное — тамошние классические бутанские блюда эзэ [3] и хуге [4]. Приготовленные руками человека из Курто, особенно если повар уже в возрасте, эти блюда бесподобны. В свои редкие визиты в Бутан я всегда стараюсь посетить мою тетю Дорджи Янгки, которая отлично готовит по-куртоски.
Я рос не в Курто, но близкие к моей семье курто без умолку рассуждали о славе этих мест, и вот так места эти стали мне знакомы. Постоянно упоминались две главные куртоские семьи: Рулинг и Тунпе. Они жили в накстхангах, своего рода бутанских усадьбах или поместьях, о которых люди говорили так, будто речь о роскошнейших замках Европы. Одна такая усадьба под названием Дунгкар Чхоеджей была резиденцией предков ныне правящей королевской семьи. Каждый дом держали в порядке слуги, которые по сути были собственностью домовладельцев, людьми типа моей бабушки. Остатки такой крепостной культуры живы в Бутане по сей день, и очень печально, что бутанцы никак не могут избавиться от этой привычки.
Когда Нгаванг Дролма вмешалась в жизнь сирот, Курто был на пике своей истории. Моя прабабушка, старшая из пятерых детей, очень умная и много всего умевшая делать во дворце, вошла в круг приближенных королевской семьи. В итоге она забеременела ребенком королевских кровей, однако невозможно точно сказать, кто все-таки был его отцом. Этот ребенок — мой дедушка, Лама Сонам Зангпо.
Государь Угьен Вангчук и его семья, 1905 год
У тибетцев и бутанцев нет привычки вести семейные записи. Поэтому большинство исторических дат основывается на слухах, а факты очень расплывчаты. Если кого-то спрашивали, когда он родился, чаще всего можно было услышать, например, «В год обезьяны» или какого-нибудь другого астрологического животного из лунного календаря, и тогда спрашивающему нужно было угадать возраст по внешности — если человек выглядел лет на сорок, то четыре года обезьяны назад. Некоторые люди, отвечая на вопрос о дате рождения, упоминали времена года или особые события. Говорили вот так, например: «Я родился десять весен назад» или «Я родился до того, как сгорел лес».
До недавнего времени, пока в Бутан не пришла глобализация, мы вообще не отмечали дни рождения. Но теперь, говорят, устраиваются приемы, где знать надевает смокинги и заказывает торты из Бангкока. Дай нам волю – мы бы только дни рождения и праздновали.
Рожденный под знаком Близнецов готов путешествовать
Сам я узнал настоящую дату своего рождения лет в двадцать или около того, когда понадобился паспорт. Сопоставив воспоминания тетушек, учеников дедушки и прочих близких, мы выяснили, что родился я в июне. Прежде я всегда думал, что родился в июле — так говорила когда-то мама. Мне даже составили астрологическую карту исходя из того, что я Рак, и она казалась абсолютно точной. Так обычно и бывает с астрологией. Но, на мой взгляд, недоразумение случилось из-за того, что использовались два вида календарей с разным количеством месяцев.
Поэтому, если нам говорят, что мой дедушка был рожден в Курто в год водяной змеи, и что его мать, Сонам Дролма, скрывала его рождение три года, а затем, когда ему исполнилось восемь лет, его призвали в монастырь Талу для принятия монашества, или что в шестнадцать лет он отправился пешком в Тибет, следует отнестись ко всем этим датам с определенными оговорками.
Некоторые могут подумать, что Сонам Дролма прятала своего ребенка все эти годы, потому что он был незаконнорожденным. Но в Бутане это не считается ни чем таким уж из ряда вон выходящим. Существовали вещи гораздо более опасные, чем просто подмоченная репутация. В детстве мне постоянно, изо дня в день, наказывали не есть еду, предложенную некоторыми семьями, и не водиться с некоторыми типчиками. Приближенные моего дедушки шептались и прятались при появлении тех или иных людей. Гораздо позже мне сообщили причину. В то время в Бутане были часты случаи отравления, поскольку люди верили, что, если отравить человека до смерти, можно получить его качества. Поэтому скорее всего Сонам Дролма опасалась, что ее сыночка могут отравить, если откроется правда о его королевском происхождении.
Были и есть люди, способные намеренно подсыпать яд членам высокопоставленных семей — и особенно беспомощным младенцам. У младенцев есть сила, но защитить себя они не способны. Некоторые такие колдуны могли похитить силу одним взглядом, другие обладали особым ядовитым прикосновением. И поныне можно встретить в восточном Бутане попадаются такие семьи — изгои общества. Но вообще все эти ведьмы и колдуны как явление постепенно исчезают, поскольку мир делается все более материалистичным.
Курто померк тоже. Большая часть куртоской элиты переехала в Тхимпху и подобные ему места; можно по пальцам пересчитать оставшихся владельцев усадеб. Я приехал в Курто, когда мне было тридцать с небольшим, чтобы посетить деревню дедушки. Я предвкушал, как наконец-то увижу великие нактсханги Рулинг и Тунпе. Годами я представлял себе что-то, сравнимое с поместьями из романов, как Незерфилд Бингли и Лонгбурн Беннетов из книги «Гордость и предубеждение».
Английское поместье
К моему великому разочарованию, нактсханг оказался лишь парой домов, расположенных по соседству. Ничего достославного. Поневоле задумаешься обо всех тех разговорах, каких я наслушался о Курто.
В точности как сказал Будда: что сложено вместе — распадется, что сошлось воедино — разделится на части, что рождено — умрет. Я бы сказал, Курто отражает эту истину. Но это не препятствует привязанности людей к их воспоминаниям.
[1] Курто латиницей на картах пишется Kurtoed или Kurtoe, но попадаются и другие варианты.
[2] на дзонка пишется, как «kurtoep» или «kurtoepa sharchhop».
[3] Тхромде — административное подразделение третьего уровня в Бутане.
[4] Эзэ — распространенный соус из перца чили.
[5] Хуге — салат из огурцов, перца чили, сыра и сычуаньского перца.
Recent Comments