对于证悟的人来说，没有回忆这回事。证悟的人没有记忆，因为对他们来说，过去并不存在。过去、现在和未来都只对像我们这样的人才有意义；我们用过去作为参考点，而后期望、假设未来会到来。

　　我有很多回忆。同时，我确信我并没有很多回忆。有些永远地消失了，而有些还躺在记忆深处，只待被某些单纯的缘由唤醒，比如香菜的味道。拥有回忆证明我不是圣人，这很不幸。但就目前来说，在我的道途中，回忆是重要的一部分。

 古杰寺. Photo by Tara Digesu.

    2016年八月，我踏进了位于布姆塘的古杰寺 (Kurjey Lhakhang)，我已经有三十多年没有到那里去过了。古杰寺是现在的皇太后——阿禧格桑却登旺楚 （Ashi Kesang Choeden Wangchuck）陛下于1990年在不丹中部的这个圣地建造的。这里曾是不丹贵族的聚集地，直到二十世纪五十年代都是旺楚传承的宝座。她的寺庙为布姆塘这个美丽的皇冠又增添了一颗璀璨的珠宝。

　　寺庙的主殿非常宽敞，足以举行大型的公众集会。而大殿的侧面有一条窄长的室外走廊，几乎像是一个阳台；这在不丹寺院里很常见。通常他们在这个区域挂上很多铃铛，人们偶尔会来这里摇铃。这个地方实在不太适合摆放一张床。但当我一走进寺庙，那非常独特的气氛和味道一下子就让我回忆起怙主顶果钦哲仁波切在那个阳台的床上休息的样子。他会在这里一待就是好几个星期，甚至好几个月。我和其他几位侍者会睡在大殿里，白天就把我们的“床”卷起来。对于一个养尊处优的人来说，这就好比置身于一个和宴会厅相连的房间里，根本没法居住。这里没有可以关起来的阳台门，没有卫生间，更不用说浴室了。没有橱柜和茶几，没有便利设施。但是他会在这里用餐，在这里就寝。他的衣服叠放得整整齐齐。他会在这里写作，在这里接待访客。他仅仅挂了一幅薄帘子，反正那帘子也几乎总是拉开的。

　 　回到古杰寺真好。几个月前，我收到皇太后陛下的亲笔信。那封信装在一个蜡封的优雅的信封里，亲切地给予我在那里主持竹千法会的准许。虽然陛下非常繁忙，但她总是手书邀请函。我尝试过在我自己的通信中模仿这种优雅，但意识到这需要花很多时间也需要很大的耐心，所以我当然就放弃了。而这封信勾起了另一个回忆：

 德钦曲林宫

　 　我第一次拜见皇太后陛下是在廷布的德钦曲林宫。许多年前她曾在那里居住，从1953年到2009年，贯穿第三世和第四世国王的执政期。那次会面给我留下了深刻的印象，因为我从此了解到高雅的品味会带给人怎样的感受。德钦曲林是不丹最美、最优雅的住所。很多有钱的精英人士建造了更新、更豪华的宅邸，但它们大都十分俗气，过度地装饰着雕刻和壁画，从地面到天花板都充斥着曼谷风格的珠光宝气。我必须得说，我非常担忧不丹的品味永远也不能超过曼谷，这真是让我感到尴尬。

　 　但是，当你踏进德钦曲林宫的花园，就会立即被那种简约所震撼，你会感受到独特的不丹风情。你或许也能看到一些英式花园的影响，这暗示着，居住在这里的人曾在某些遥远的地方漫步，或许是在伦敦的摄政公园。不丹的历史上没有修建植物园和公共绿地的惯例，所以皇太后必须从其它地方找到灵感来打造她自己的不丹风格。她的花园带有些许野生元素；我清晰地记得，有一次两头小熊在花园里跑来跑去。

 摄政公园

　 　我很幸运地多次受到陛下的邀请回到德钦曲林宫。不论是独自受邀还是和很多人一起，不论是晚宴、午餐还是下午茶，我总是感到愉悦，因为每个环节都带有某种仪式感。在入口处，迎接客人们的是仁增嘉聪宁波（Rigdzin Jatson Nyingpo）的真人大小的画像， 他是宁玛传承最重要的伏藏师之一。很久以后，我了解到，陛下是遵从怙主顶果钦哲仁波切的建议而订制了这幅画像。即使在见到皇太后本人之前，我就已经感受到一种庄重的氛围，留意到人们在期待她现身时所表现出的特别举止。首先，她的副官会穿着整套军装，在大门口迎接我和随行的人。即便那时我只是一个年轻的祖古，他也会脱下贝雷帽、低头领受加持，而不是像平常那样敬礼。而后他会带领我们去皇宫门口，陛下就在那里等候。

　 　在德千曲林，不论什么场合，皇太后陛下都亲自迎接客人，并且非常周到地与每个人交谈。在我的记忆中，她非常美丽，并不浓妆艳抹，她的围巾和上衣总是简单优雅。她的助手会给她递哈达，我们会互赠哈达，但她总是会谦卑地把自己的哈达放在我的哈达的下面。在我看来，她的谦卑令她更为高贵。

    接下来，我们会进入室内。所有的侍者在室内都光着脚。我认为光脚是不丹传统男装（gho） 的最佳配饰。手工制作的不丹男装若与菱形花纹的袜子以及耐克运动鞋搭配，就实在会让我倒胃口。这些侍者受过良好的训练，他们在走廊里快速走动而不发出任何声响，而我必须小心不在打磨得非常光滑的地面上滑倒。

　 　从那里，我们被引领到楼上华丽的客厅。墙壁用不丹传统的植物性涂料刷得很漂亮，低调而不艳俗。那里没有意大利沙发或中国茶几。客厅里的沙发和简单的桌子全是传统不丹式样。在带点橙色调的墙面上，挂着许多不寻常的装裱完美的皇室黑白照片。在客厅一角，是供着释迦摩尼佛的供桌，上面的供品摆放得一丝不苟，没有挤成一堆；每个物件都精心挑选、摆放漂亮。这里曾是怙主顶果钦哲仁波切做法事的地方。有些时候，即便在她招待我们的时候，他也会在那里。

　 　陛下会坚持让我坐在某个特定的带有织锦布套的沙发上，然后其他人才入座。第一道菜是传统不丹茶和藏红花饭，都装盛在象牙杯里，配着银勺。我们的杯子总是随时被添满。之后上来的是装着不丹玉米片、炸爆米花的篮子，以及其它一些皇宫精制的、市场上买不到的小吃。

　 　我们会在这里或在餐厅用午餐。侍者们会用托盘端来刀叉、餐具、杯子和餐巾。餐具的颜色和花纹都完美搭配，餐巾当然被熨得平平展展。皇太后陛下会在房间里四处走动，会见每一位客人，讲很多有趣的故事。她讲话轻声细语，你必须非常仔细地听。她总是坚持让我多吃，她会说：“如果你吃点，我就会健康”（“If you eat I’ll be healthy”—不丹俗语）。所以我常常是吃到过饱。

　 　餐后通常是在客厅喝咖啡或茶。有时我去皇宫只是喝茶。英式茶安排得一丝不苟；从茶叶的挑选到茶具和奶罐，甚至茶壶罩，每一个细节都精致完美。她总会注意侍者，确保他们先倒茶再加牛奶。我想她一定读过乔治·奥威尔（George Orwell）关于如何泡一杯正宗的英国茶的论著。有时候，她会用有色玻璃杯盛新鲜薄荷茶。她做的每一件事都很优雅，不论是不丹式优雅、英式优雅亦或另外一种优雅。如此谦和、低调、精致的优雅在当今的世界非常少见。

　 　我注意到在中国和西藏涌现出一批新贵。几年前我在西藏的时候，遇到一个康巴人，他嘴里四分之一的牙齿是包金的。他告诉我他打算把余下的牙齿也都包金，因为如果你不炫富，人们就会看不起你。最近我去了拉萨，组织方为我订了洲际酒店。酒店的规模其大无比。厕所几乎和我在比尔的房子一样大。 中国人好像忘记了小也可以很美。壁炉和吊灯的设计极其夸张，离俗气仅一步之遥。但是当地人告诉我说这是最受西藏人欢迎的地方，尤其是东藏人，他们借此炫富。所以，人们以各自不同的方式面对不安全感以及展现自信。

 皇太后阿禧格桑却登旺楚

　 　皇太后陛下的风格是把任何事情都做得优雅。她的自信是低调的。有时她会派她的车来接我。由于非常好奇，一次我按下了她车上音响的播放键，想看看她听的音乐是什么。音响中传出来的是德沃夏克大提琴协奏曲。而她也是那时候为数不多的对电影拥有好品味的人。她收藏像黑泽明这样的导演的电影。

　 　我从皇太后陛下那里学到很多，特别是她对怙主顶果钦哲仁波切的尊敬和心注一处的虔诚。他在德千曲林宫住了很多年。即便在他圆寂之后，她仍对着仁波切的法座做大量的大礼拜，并向莲师祈祷。我有时候会偷偷听一听，大多数时候，我发现她对仁波切讲话，就像是真切地对莲师或本尊讲话一样。我自己学会了这样做，也鼓励我的学生们这样做。因为，在念了这么多现成的祈请文之后，用自己的话语来表达是如此美妙。那非常个人化，而且有时更胜于念诵一些非常诗意的仪轨。如果你背诵什么，最终你就仅仅是口中念念有词，而并不留意在念些什么。

　 　我和许多同辈对皇太后陛下一贯极为尊重，并不仅仅因为她是皇太后，而是因为她为佛法、为不丹以及她所代表的事物所做的一切。当我有幸在八月的那次竹千法会后与她再次见面时，她再次地唤起了我许多珍贵的回忆，回想起那些我们受到顶果钦哲仁波切倍加照顾和保护的时日。我想，回忆有些时候也是有用的。