我的一生是一个幻像，一个幻觉，一个还未止息的投射。这个幻像有时限、有逻辑，并且就像太阳终要落山，它也会结束。根据我不断变化的心情，这一生有时会显得长，有时会显得短。在此生中，有的计划已经完成，有的计划已经失败。当然，不仅是我，所有我认识的人都是如此；无论我们是否见过面， 他们每个人都各有所谓生命的幻像。在生命的幻觉中，我知道约翰列侬，虽然没有见过面，但他影响了我的人生。假如我是一只蝴蝶，我永远都不可能知道约翰列侬。在生命的幻觉中，我知道斯大林，我没有见过他，而他对我的人生毫无影响，我对他丝毫不在乎。

伟大的词语幻像创造者

    在我见过的人之中，有些相识了一生，有些只是短暂的相遇；有些还活着，有些已经去世；有些完全微不足道，而另一些对我尤为重要。我曾与无数的印度人坐在同一节火车车厢中，一起吃饭、聊天。而他们的名字我早已忘记。我也曾在波士顿与一位男士喝茶，谈论佛法，但并不知道他是艾伦·金斯堡，也因此错失良机，未能与这位伟大的创造词语幻像的人讨论诗歌。我也见过最美丽的施虐女王惠特妮沃德，她让我参观了她的地牢，之后和我一起做了火供。我还见过第三世不丹国王，吉美多杰旺秋陛下；在我还是个小孩子的时候，他曾把我高高举起，让我骑在他的肩头。我到现在还记得他头发上的烟草味儿。

第三世不丹国王 吉美多杰旺秋陛下

    在所有这些幻像之中，有许多变化，很多死亡，也有很多新生。有一些人结婚，也有很多人离婚。甚至我自己一定也改变了，不论此生还是我以往的生生世世；我一定以很多的其他的幻像存在过，像是一只鸟、一只昆虫或是一个人。

    但是眼下这个幻像或许有一点点额外的价值，因为听闻了乔达摩这个名字，对他所说的话产生了孩童一般的景仰。 我也遇见了一位最伟大的人，他曾经掉进过煮米汤的大锅里，这位伟人犹如指南针般出现，是我生命中的灯塔。

    大概是五岁的时候，我被送到了寄宿学校。这是我头一次与陌生人在一起，住在宿舍里。这对我是巨大的改变，因为我在东不丹雍拉(Yongla)的一个笃信佛教的大家庭中长大。家里总是有访客和侍者、梳着长发绺的瑜伽士，鲍勃马利的疯狂拥趸会爱死他们的发型；狂放不羁的瑜伽女非常自信她们能够成为妇女解放组织的最佳主席；还有知足的山洞隐居者，他们不能理解为什么人们如此关心挖地基、立房梁和盖屋顶；一生可能未曾碰过比十卢比更多的钱的安详僧侣；还有许多欲火中烧的贡千（在家修行者），他们挑逗女士们，和她们调情，这令我非常着迷，或许他们的行为也有助于我荷尔蒙的成熟。

    外祖父的每个房间里都有佛堂，因此假如你想放屁，就必须到室外去。家里不断地做佛事；早上我会在烟供的味道和饶钹、铃鼓声中醒来，这些声音逐渐地与蝉鸣还有鸽子和乌鸦的叫声融合在一起。这也一定是我那么喜欢小津的电影的原因，因为他使用的声音。

竹旺索南桑波

    我的外祖父是个多才多艺的人，不但是瑜伽士的完美典范，也是很棒的厨师、药师、制香人、雕塑家和建筑师。他总是在不断地改建或新建佛塔。只要脚一踏出门，我就会看到铁匠在敲敲打打地制作仪轨的器具， 空气里弥漫着浓重的牛皮制成的不丹涂料的味道。直到今天，每次走进刚刚粉刷的不丹寺庙，都会令我回忆起幼年的时光。他们仍在使用那种效果不好但味道很重的涂料，这还得归功于不丹日秋孙国家研究所，即便在这个已经可以使用最先进的涂料的时代，他们都一直坚持保护不丹“传统” ，即便在这个已经可以使用最先进的涂料的时代，他们都一直坚持保护不丹“传统”。

    离家的日子越来越近了，我能听到外祖父抱怨公立学校的教育完全是浪费时间。他们说的也许是对的。外祖母也会和他一起抱怨，她担心那所基督教会办的学校会使我丧失对佛陀和佛法的信念，而只会把动物们视为盘中餐。但是他们并不大声说，只低声抱怨，犹犹豫豫而且恭恭敬敬的，使用的都是敬语，就像在抱怨一位你非常尊敬的人那样。

    下令我去这所英文寄宿学校读书的是我的父亲，这个消息甚至都不是面对面传达的。我和父亲并不亲近，他和母亲住在印度大吉岭山上的Kurseong火车站。他们在印度国家广播电台工作，都非常忙碌，不能亲自照顾我。我和外祖父母更加亲近。但是小孩子在那个年纪总会假设父母终究是最疼爱自己的。记得只要有来自Kurseong的访客，我就会非常兴奋，我是那么渴望得到来自父母的消息和指示。但是他们带来的信息从来都不是给我的，总是给我外祖父母。

    有一天，一位来自Kurseong的脚夫带着送我到英文学校的指令来了。这对我的外祖父母一定是个困难的处境，因为他们无法跟他讲道理，即便他们有勇气也不行，因为要把消息送回Kurseong 需要花上几个星期，而我的父亲反正也不会听他们的这些顾虑。作为我的父亲，除了有权对我做任何决定，他还是敦珠仁波切的儿子，而敦珠仁波切是外祖父母的精神导师，所以他们也不敢去跟他抱怨。

麦基神父

    我本来在齐墩（Khidung）的雍拉（意思可以是“大粪村”也可以是海螺的螺旋）读书，但很快就被转到北部更远的一所叫做扎西岗的学校，最后又被送到这所新建的康龙学校，学校由来自加拿大的耶稣会神父麦基威廉约瑟夫（William Joseph Mackey）管理。

    康龙（Kanglung）最后变成了雪卢翠技术学院（Sherubtse College），是不丹的第一所大学。但是在那个时候，它仅仅是一间小规模的寄宿学校。记得那时我总是很担心，因为宿管非常严厉，每天检查我们的床单，看是否有人尿床。我旁边的那个男孩子有尿床的习惯，我则每天躺在床上无法入眠，害怕一旦尿床了会被羞辱。不知道其他同学怎么样，但其中几个长大后很有成就，像为联合国做事，或者成为警长。

    总之，来到麦基神父这里几个月后的一个下雨的阴冷早晨，一辆木顶棚的卡车开到了学校上面。那时，汽车在不丹非常稀罕，所有的学生一起跑上山坡，冒着雨来看卡车。他们希望听到来自家里的消息。这是不丹的习俗，至今仍是；家人送来一袋袋的干酪、不丹玉米片或者干辣椒，通常这就是卡车到来所传达的讯号。

    可是这次并非寻常的送货。从绿色油布盖着的卡车里走出来的是外祖父的侍者索南群培（Sonam Chophel），他有着独特的胡须和红色的脸（这位不是你们一些人认识的那位说笑话的索南群培）。即便在许多年之后，当他的胡须变白了，他脸上的皮肤却一点没变，还保持紧致，脸色红润。我立刻知道，这事跟我有关，或许是个包裹。他指着绿色油布，接着走出来另一个我未曾见过的人，长相特别而且穿着长裤而不是不丹传统服装。他们没和我打招呼，索南群培带着这个陌生人径直走入校长的办公室。我们一群孩子爬上窗户探听他们与麦基神父的谈话。

    他们谈了很久，之后麦基神父出来把我叫进去。他说我不再是这所学校的学生了。“你现在必须离开。”我想麦基神父后来在他的自传里写下了那天的事情。

    我不记得我是因为回家而高兴，还是要与刚刚结识的朋友们道别而难过。谣言迅速地传开，有些同学开始开玩笑，取笑我。有些和我说话时突然尴尬起来，弯腰请我加持。我不知道发生了什么，但也没有什么时间去想。

安曲，2009年在锡金

    就在那个阴冷的雨天，同一辆卡车马上把我载离了康龙。我的同学们追着卡车跑，直到它消失在雾霭中。这就是我的世俗教育的终点。我们向南开往雍拉。这个魁梧的男人明显不是不丹人。穿着退了色的传统不丹服装（Gho）^[1]的 索南群培一路鼾声如雷。后来我得知那个魁梧的康巴人叫安曲（Amcho），原来是东藏，四川宗萨寺的僧人，离开那里之后还俗成了锡金首都甘托克（Gangtok）一个大酒店的老板。

    我一直很好奇，假如那一天从未来临，假如我从未被认证、被拖到转世祖古这个现象之中，我现在会是什么样子呢？或许我会是新泽西洲的一个程序员，就像我最小的兄弟一样；或者娶个犹太女孩子；或者成为一个纽约上区的潦倒的佛法修行者，我父亲生命的最后阶段是在那里渡过的。我也可能去大吉岭的北点读书，然后在印度读大学，之后回到不丹，说一口流利的印度腔英文，被任命为某政府部门的联席秘书，监管印度投资的项目。但是，我知道自己多么依赖外祖父母，因此最大的可能性是变成一位贡千，不穿内衣，大部分时间半醉半醒的四处乱晃，晚上猎艳，然后在这儿或在那儿留下几个私生子，那样的话现在就会有些和我长得很像的人在东不丹四处游荡。

1. ^[1] 一种粗线织成的不丹传统格子尼布