我的一生是一個幻象，一個幻覺，一個還未止息的投射。這個幻象有時限、有邏輯，並且就像太陽終要落山，它也會結束。根據我不斷變化的心情，這一生有時會顯得長，有時會顯得短。在此生中，有的計畫已經完成，有的計畫已經失敗。當然，不僅是我，所有我認識的人都是如此；無論我們是否見過面，他們每個人都各有所謂生命的幻象。在生命的幻覺中，我知道約翰·藍儂，雖然沒有見過面，但他影響了我的人生。假如我是一隻蝴蝶，我永遠都不可能知道約翰·藍儂。在生命的幻覺中，我知道史達林，我沒有見過他，而他對我的人生毫無影響，我對他絲毫不在乎。

偉大的詞語幻象創造者

在我見過的人之中，有些相識了一生，有些只是短暫的相遇；有些還活著，有些已經去世；有些完全微不足道，而另一些對我尤為重要。我曾與無數的印度人坐在同一節火車車廂中，一起吃飯、聊天。而他們的名字我早已忘記。我也曾在波士頓與一位男士喝茶，談論佛法，但並不知道他是艾倫·金斯堡，也因此錯失良機，未能與這位偉大的創造詞語幻象的人討論詩歌。我也見過最美麗的施虐女王惠特妮沃德，她讓我參觀了她的地牢，之後和我一起做了火供。我還見過第三世不丹國王，吉美多傑旺秋陛下；在我還是個小孩子的時候，他曾把我高高舉起，讓我騎在他的肩頭。我到現在還記得他頭髮上的煙草味兒。

第三世不丹國王 吉美多傑旺秋陛下

在所有這些幻象之中，有許多變化，很多死亡，也有很多新生。有一些人結婚，也有很多人離婚。甚至我自己一定也改變了，不論此生還是我以往的生生世世；我一定以很多的其他的幻象存在過，像是一隻鳥、一隻昆蟲或是一個人。

但是眼下這個幻象或許有一點點額外的價值，因為聽聞了喬達摩這個名字，對他所說的話產生了孩童一般的景仰。 我也遇見了一位最偉大的人，他曾經掉進過煮米湯的大鍋裡，這位偉人猶如指南針般出現，是我生命中的燈塔。

大概是五歲的時候，我被送到了寄宿學校。這是我頭一次與陌生人在一起，住在宿舍裡。這對我是巨大的改變，因為我在東不丹雍拉(Yongla)的一個篤信佛教的大家庭中長大。家裡總是有訪客和侍者、梳著長髮綹的瑜伽士，巴布·馬利的瘋狂粉絲會愛死他們的髮型；狂放不羈的瑜伽女非常自信她們能夠成為婦女解放組織的最佳主席；還有知足的山洞隱居者，他們不能理解為什麼人們如此關心挖地基、立房樑和蓋屋頂；一生可能未曾碰過比十盧比更多的錢的安詳僧侶；還有許多慾火中燒的貢千（在家修行者），他們挑逗女士們，和她們調情，這令我非常著迷，或許他們的行為也有助於我荷爾蒙的成熟。

外祖父的 每個房間裡都有佛堂，因此假如你想放屁，就必須到室外去。家裡不斷地做佛事；早上我會在煙供的味道和鐃鈸、鈴鼓聲中醒來，這些聲音逐漸地與蟬鳴還有鴿子和烏鴉的叫聲融合在一起。這也一定是我那麼喜歡小津的電影的原因，因為他使用的聲音。

竹旺索南桑波

我的外祖父是個多才多藝的人，不但是瑜伽士的完美典範，也是很棒的廚師、藥師、製香師、雕塑家和建築師。他總是在不斷地改建或新建佛塔。只要腳一踏出門，我就會看到鐵匠在敲敲打打地製作儀軌的器具， 空氣裡彌漫著濃重的牛皮製成的不丹塗料的味道。直到今天，每次走進剛剛粉刷的不丹寺廟，都會令我回憶起幼年的時光。他們仍在使用那種效果不好但味道很重的塗料，這還得歸功於不丹日秋孫國家研究所，即便在這個已經可以使用最先進的塗料的時代，他們都一直堅持保護不丹“傳統” 。

離家的日子越來越近了，我能聽到外祖父抱怨公立學校的教育完全是浪費時間。他們說的也許是對的。外祖母也會和他一起抱怨，她擔心那所基督教會辦的學校會使我喪失對佛陀和佛法的信念，而只會把動物們視為盤中飧。但是他們並不大聲說，只低聲抱怨，猶猶豫豫而且恭恭敬敬的，使用的都是敬語，就像在抱怨一位你非常尊敬的人那樣。

下令我去這所英文寄宿學校讀書的是我的父親，這個消息甚至都不是面對面傳達的。我和父親並不親近，他和母親住在印度大吉嶺山上的庫爾塞奧恩格(Kurseong)火車站。他們在印度國家廣播電臺工作，都非常忙碌，不能親自照顧我。我和外祖父母更加親近。但是小孩子在那個年紀總會假設父母終究是最疼愛自己的。記得只要有來自庫爾塞奧恩格(Kurseong)的訪客，我就會非常興奮，我是那麼渴望得到來自父母的消息和指示。但是他們帶來的資訊從來都不是給我的，總是給我外祖父母。

有一天，一位來自庫爾塞奧恩格(Kurseong)的腳夫帶著送我到英文學校的指令來了。這對我的外祖父母一定是個困難的處境，因為他們無法跟他講道理，即便他們有勇氣也不行，因為要把消息送回庫爾塞奧恩格(Kurseong) 需要花上幾個星期，而我的父親反正也不會聽他們的這些顧慮。作為我的父親，除了有權對我做任何決定，他還是敦珠仁波切的兒子，而敦珠仁波切是外祖父母的精神導師，所以他們也不敢去跟他抱怨。

麥基神父

我本來在齊墩（Khidung）的雍拉（意思可以是“大糞村”也可以是海螺的螺旋）讀書，但很快就被轉到北部更遠的一所叫做扎西崗的學校，最後又被送到這所新建的康龍學校，學校由來自加拿大的耶穌會神父威廉·約瑟夫·麥基（William Joseph Mackey）管理。

康龍（Kanglung）最後變成了雪盧翠技術學院（Sherubtse College），是不丹的第一所大學。但是在那個時候，它僅僅是一間小規模的寄宿學校。記得那時我總是很擔心，因為宿管非常嚴厲，每天檢查我們的床單，看是否有人尿床。我旁邊的那個男孩子有尿床的習慣，我則每天躺在床上無法入眠，害怕一旦尿床了會被羞辱。不知道其他同學怎麼樣，但其中幾個長大後很有成就，像為聯合國做事，或者成為警長。

總之，來到麥基神父這裡幾個月後的一個下雨的陰冷早晨，一輛木頂棚的卡車開到了學校上面。那時，汽車在不丹非常稀罕，所有的學生一起跑上山坡，冒著雨來看卡車。他們希望聽到來自家裡的消息。這是不丹的習俗，至今仍是；家人送來一袋袋的乾酪、不丹玉米片或者干辣椒，通常這就是卡車到來所傳達的訊號。

可是這次並非尋常的送貨。從綠色油布蓋著的卡車裡走出來的是外祖父的侍者索南群培（Sonam Chophel），他有著獨特的鬍鬚和紅色的臉（這位不是你們一些人認識的那位說笑話的索南群培）。即便在許多年之後，當他的鬍鬚變白了，他臉上的皮膚卻一點沒變，還保持緊緻，臉色紅潤。我立刻知道，這事跟我有關，或許是個包裹。他指著綠色油布，接著走出來另一個我未曾見過的人，長相特別而且穿著長褲而不是不丹傳統服裝。他們沒和我打招呼，索南群培帶著這個陌生人徑直走入校長的辦公室。我們一群孩子爬上窗戶探聽他們與麥基神父的談話。

他們談了很久，之後麥基神父出來把我叫進去。他說我不再是這所學校的學生了。“你現在必須離開。”我想麥基神父後來在他的自傳裡寫下了那天的事情。

我不記得我是因為回家而高興，還是要與剛剛結識的朋友們道別而難過。謠言迅速地傳開，有些同學開始開玩笑，取笑我。有些和我說話時突然尷尬起來，彎腰請我加持。我不知道發生了什麼，但也沒有什麼時間去想。

安曲，2009年在錫金

就在那個陰冷的雨天，同一輛卡車馬上把我載離了康龍。我的同學們追著卡車跑，直到它消失在霧靄中。這就是我的世俗教育的終點。我們向南開往雍拉。這個魁梧的男人明顯不是不丹人。穿著退了色的傳統不丹服裝（Gho）[1]的索南群培一路鼾聲如雷。後來我得知那個魁梧的康巴人叫安曲（Amcho），原來是東藏，四川宗薩寺的僧人，離開那裡之後還俗成了錫金首都甘托克（Gangtok）一個大酒店的老闆。

我一直很好奇，假如那一天從未來臨，假如我從未被認證、被拖到轉世祖古這個現象之中，我現在會是什麼樣子呢？或許我會是新澤西洲的一個程式師，就像我最小的兄弟一樣；或者娶個猶太女孩子；或者成為一個紐約上區的潦倒的佛法修行者，我父親生命的最後階段是在那裡渡過的。我也可能去大吉嶺的北點讀書，然後在印度讀大學，之後回到不丹，說一口流利的印度腔英文，被任命為某政府部門的聯席秘書，監管印度投資的專案。但是，我知道自己多麼依賴外祖父母，因此最大的可能性是變成一位貢千，不穿內衣，大部分時間半醉半醒的四處亂晃，晚上獵豔，然後在這兒或在那兒留下幾個私生子，那樣的話現在就會有些和我長得很像的人在東不丹四處遊蕩。

1. ^[1] 一種粗線織成的不丹傳統格子尼布