Salah satu kenangan yang paling melekat kuat dalam benakku adalah dapur keluarga yang berasap dengan perapian tanah liat dan ambalan yang digantung dari langit-langit untuk menyimpan kayu bakar. Di sini, sayur-sayuran dicincang, teh diaduk, dan lubang hidung kami menjadi hitam ketika kami menyalakan api dengan ranting dahan pinus yang menyala perlahan. Ranting pinus juga digunakan untuk membuat penerangan. Namun yang terpenting, di sinilah keluargaku berkumpul untuk makan. Setelah makan malam, orang-orang dewasa menceritakan cerita rakyat dan para gomchen menakuti kami dengan cerita tentang hantu dan bayangan. Kisah yang sama dapat diceritakan ratusan kali dan tak satupun dari penutur maupun pendengar merasa bosan. Kadang-kadang, pada hari istimewa, kami menyalakan lampu minyak tanah, yang cara kerjanya membuat kami, anak-anak, terpesona.

Raj Ugyen Wangchuk, 1905

Bupati Gyeltshap Reting Rinpoche

Aku memiliki kenangan yang jelas saat makan bersama kakek-nenek dari pihak ibu, Lama Sonam Zangpo dan Dendup Palmo. Lama Sonam Zangpo dapat menceritakan kisah-kisah terbaik. Ia dikenal karena ingatan fotografisnya dan ia ingat semua sejarah dan legenda. Gambaran tentang janggut raja pertama Bhutan, Sir Ugyen Wangchuck, atau betapa tampan dan menawannya Gyaltsab Reting Rinpoche[1] remaja ketika Dalai Lama ke-13 membawanya ke Biara Jokhang, membuat kisah-kisahnya menjadi hidup.

Kakekku layaknya seorang bendahara dongeng. Aku masih berusaha keras mengingat satu cerita spesial yang beliau kisahkan kepadaku tentang seekor anjing yang merupakan emanasi Tara Hijau yang menyelamatkan seorang anak laki-laki kecil. Aku ingat dengan jelas bahwa anjing itu menuntun sang anak dengan membawa bunga yang indah di mulutnya, tetapi rasanya aku tidak akan pernah ingat kisah selanjutnya, mungkin sampai saat aku menarik atau menghembuskan nafas terakhirku.

Hampir setiap hari, kakek bergumam tentang negeri tersembunyi dimana ia pernah tinggal dan masih ia rindukan. Ia sangat merindukan tempat tersembunyi ini: Jika kami makan pakis, warnanya tidak sehijau pakis yang ada di tempat tersembunyi itu. Tidak ada susu mentega selezat susu mentega di sana. Artemisia yang ditemukan di tempat lain tidak seharum yang pernah ada di sana. Dan ia merindukan jamur yang tumbuh di pepohonan sana.

Satu-satunya ingatanku tentang negeri tersembunyi itu adalah sinar matahari yang terik, sebuah beranda, dan mungkin kebun sayur kecil.

Ada banyak sekali metode yang tak terbayangkan untuk menemukan kebijaksanaan dalam Buddhisme Tantra — misalnya, dengan menghilang sepenuhnya. Salah satu tutorku menghilang suatu hari dan kami tidak pernah melihatnya lagi. Ada juga metode  berpura-pura gila dan mengabaikan semua norma sosial. Salah satu tutorku yang lain mengambil jalan itu. Ada metode mengekstraksi biji juniper dengan hati-hati tanpa mengganggu cabangnya, dan kemudian tidak mengkonsumsi semua makanan dan minuman kecuali sari biji juniper itu; melalui puasa seseorang melepaskan kebiasaan mengunyah, mengenyangkan, dan mencerna, dan melalui itu, kebijaksanaan dan energi terungkap, prana dan nadi menjadi seimbang. Kakekku Lama Sonam Zangpo terkenal dengan praktik chulan ini; dia memiliki tangan yang paling stabil. Aku ingat di akhir usia 80-an, seperti pamer, ia melukis sebuah bija mantra di atas sebutir beras menggunakan kuas yang terbuat dari dua helai rambut.

Namun kakekku paling dikenal karena praktik pergi ke negeri tersembunyi ini. Di Vajrayana diyakini ada banyak tempat tersembunyi di mana-mana. Bahkan mungkin ada satu di Bronx. Aku yakin dukun penduduk asli Amerika juga tahu cara mengakses negeri tersembunyi dan pusat energi. Samar-samar aku ingat pernah membaca tentang sesuatu yang disebut sitio dalam sebuah buku karya salah satu murid Don Juan.

Pergi ke negeri tersembunyi adalah pemberontakan tertinggi melawan dunia samsara, seperti keluar dari masyarakat dan bergabung dengan komune, tapi lebih dari itu. Guru Rinpoche menggambarkan negeri tersembunyi ini dalam ajarannya. Ada yang dapat dijangkau, ada yang tidak, semuanya tidak pernah mudah ditemukan. Beberapa lokasi yang dapat dijangkau mungkin memiliki tanggal kedaluwarsa. Beberapa lainnya berpindah atau bermigrasi atau lenyap begitu saja karena tidak lagi berenergi untuk menjadi negeri tersembunyi, terlepas dari apakah ada orang yang sudah menginjakkan kaki di sana atau belum. Jika Anda berhasil menemukan negeri tersembunyi, Anda harus tinggal di sana sampai tujuannya tercapai, yang bisa memakan waktu beberapa hari, beberapa dekade, atau beberapa generasi. Anda tidak mungkin peduli dengan jangka waktu Anda di sana.

Guru Rinpoche meninggalkan panduan dan peta berkode untuk beberapa negeri tersembunyi, termasuk metode apa yang digunakan untuk melakukan perjalanan ke sana, tempat berkemah di sepanjang jalan, boleh atau tidaknya menyalakan api, cara membaca tanda, seperti apakah kicauan burung tertentu berarti sambutan atau tidak, apakah tembaga atau timah diperbolehkan melintasi perbatasan, cara membaca perilaku lintah (yang dianggap dakini penjaga), dan petunjuk rinci tentang apa yang harus dilakukan setelah Anda sampai di sana.

Ia mengatakan ada manfaat yang tak terukur dari bepergian ke negeri tersembunyi. Selain kearifan yang dapat diakses di sana, ada manfaat luar biasa karena tidak lagi harus berada di dunia yang dibatasi oleh pemikiran rasional. Menguraikan kode dan membaca panduan untuk menemukan negeri tersembunyi hanya dapat dilakukan oleh praktisi yang sangat istimewa dan dalam kondisi yang sangat khusus. Syarat utamanya adalah motivasi dan sikap. Jika seseorang adalah pengecut yang terlalu rasional dan kritis, jika ia tidak memiliki keberanian untuk meninggalkan setiap titik referensi yang diketahui, kemungkinan besar ia tidak akan pernah menemukan negeri tersembunyi. Sekedar keingintahuan bukanlah motivasi yang cukup.

Akan ada banyak cobaan di sepanjang perjalanan; bahkan praktisi terhebat pun bisa hampir sampai dan tetap gagal. Dan setelah melalui banyak kesulitan, beberapa orang akhirnya bisa melihat negeri tersembunyi, namun sejenak saja membuang pandangan, negeri itu lenyap. Ini pernah terjadi.

Lama Sonam Zangpo, kakek dari pihak ibuku

Kakekku memiliki semua motivasi yang diperlukan, tekad bulat, dan kekuatan yang diperlukan oleh seorang pencari negeri tersembunyi. Pada tahun 1951, ia dengan berani memutuskan untuk melakukan pencarian negeri tersembunyi, melewati es dan badai, melewati bambu dan lumpur, menyusuri tebing dan lembah, menggunakan ramalan dan buku panduan yang ditinggalkan oleh Padmasambhava lebih dari 1.200 tahun yang lalu. Sekitar 100 orang mengikutinya, meninggalkan mata pencaharian mereka, rumah mereka, ternak, lahan pertanian, semuanya. Pada dasarnya mereka memutuskan untuk menjadi kaum hippie.

Tempat yang kakek temukan, buka, dan menetap disebut Khenpajong, yang artinya Lembah Artemisia atau hia, dan ia tinggal di sana selama satu dekade. Di sana, ia berhasil menemukan pengantin pria dengan hidung dan suasana hati yang khas dari Tibet dan membawanya untuk menikahi putrinya yang pendiam dan suka merenung. Sebagai hasil dari pasangan tersebut, lahirlah aku di negeri tersembunyi itu. Kata orang-orang, sebelum aku, ada seorang anak yang lahir dari orang tuaku, namun meninggal sesaat setelah lahir, jadi aku mungkin satu-satunya anak yang lahir di Khenpajong yang masih berkeliling dunia meninggalkan jejak karbon dan berkontribusi terhadap kehancuran dunia. Begitu aku lahir, semua manusia meninggalkan Khenpajong. Lembah Artemisia benar-benar ditinggalkan.

Lukisan oleh Nicholas Roerich

[1] Jamphel Yeshe Gyaltsen Tibet: བ་བན་འཇམ་དཔལ་ཡེ་ཤེས་ལ་མཚན་, (Dagpo, 1910 – Lhasa, 1947) adalah seorang tulku Tibet dan Reting Rinpoche kelima.