这是个我听过很多次的故事 — 如果你可以称它为故事的话。很多时候是我的外祖母讲给我听，有时候母亲也讲。在这个故事里，没有中心人物、没有明显的冲突、也没有令人满足的故事结局。可我就是听着这样的故事长大的。

现在我意识到，故事 — 即便它是奇怪的、毫无意义的、没有逻辑的、缺乏完美道义的， 却是人类生活的脊梁、心脏、肺腑和呼吸。或许那些没有逻辑的故事更为重要。故事是塑造我们思考方式的有效途径。人们相信，在古代的西藏藏地，讲故事是统治者们治理国家的一种方式。

就我自身而言，故事在幼年的我身上留下了深刻的烙印。因为那个月亮的故事，我曾经专心地注视月亮，相信月亮是吃煎蛋卷的；也因为那个故事，我观望整个星空，看见满天闪耀着不同色彩的星星。而时至今日，当我再仰望星空时，星星的那些颜色似乎已一去不复返。就像所有的事情一样，印象和感观也会变化、褪色。

人们说，随着年纪的增长，人变得衰老，也或许更像小孩子。如果这意味着回到童年的记忆，那我是同意这个说法的。听到那个月亮的故事大约是在四十多年前，我几乎完全忘记了它，直到去年，这个故事在我的记忆中微微闪现。我想要再次听到完整的故事，颇费周章地四处搜寻故事的源头。我用了好几个月的时间，询问了许多人，终于在我的家乡 — 不丹的可图（Kurte）这个村子里找到了一些还记得这个故事的老人们，而他们讲述这个故事的版本都不尽相同。

我在不丹和锡金长大，那里有许多很会讲故事的人，我常常央求他们讲给我听。不丹的小孩子要求讲故事的方式中带有某种含义深刻的表达。他们会说“rungma te shigbi”。“ Rungma” 带有“绳结”的含义，而“shigbi”的意思是“请解开”。换句话说，不丹的小孩子实质上在请求打开包装盒、解开绳结。如果讲故事的人同意了，所有的小孩们都会立刻放下所有的事情，把自己裹进毛毯，即便是在白天也如此。我们会安顿下来、沉浸在故事中并为之着迷。

有个故事，是关于一只狗的。这只狗是度母的化身，它带领一个小男孩到许多地方去，经历生活的不同面向。至今我还想尽量回忆起这个故事。另一个受欢迎的故事是“四个友爱的朋友”，关于一头大象、一只猴子、一只兔子和一只鸟儿，这四个好朋友如何一起生活在森林里。森林里有一棵大树，树上结着可口的果实。但树很高，这四个朋友都无法独自摘到树上的果实。简而言之，他们叠立起来，猴子站在大象身上、兔子站在猴子身上、鸟儿站在兔子身上，这样鸟儿就可以够到树上的果实，摘下来和大家分享。在这个故事里，是鸟儿想出了这个主意，并且故事里说，鸟儿的前世已经成佛。故事的寓意是，无论物种、体型，无论你是长着羽毛还是长牙，只要大家通力合作，就可以摘到果实或者实现任何希望达成的愿望。

还有格萨尔王的传记故事，关于会说话的剑、长着四只眼睛的马（有两只是长在屁股上的）的传奇，每次都能让我们着迷好几个月。

后来，灰姑娘、哈利波特、爱丽丝漫游仙境这样的故事取代了没有重点、没有戏剧冲突的那一类故事。我希望未来所有的小孩子都能够经历“rungma te shigbi”，持续地解开这些连续的结。

本章并无画龙点睛之结语，因为这是一个关于没有重点的故事的故事。