我家那煙熏的廚房是我最為深刻的記憶之一，廚房裡有黏土做的灶台、房椽上堆放著柴火、還有一塊平臺從椽上垂掛下來。家人在這裡切菜、燒茶，我們用燃燒緩慢的松枝節生火，鼻孔總是被熏得發黑。這些松枝節也作為燈使用。而最重要的是，家人聚集在這裡用餐。吃過晚飯之後，大人們會講一些民間傳說，貢千（在家修行人）們則用他們的鬼故事嚇唬我們。同一個故事會被講上百次，而講故事和聽故事的人都從不感到厭倦。偶爾在特別的日子裡，我們會點上一盞煤油燈，這令孩子們感到很新奇。　

國王烏金•旺楚克，1905

拉薩，攝政王嘉察熱振仁波切 

    我清楚地記得與我的外祖父喇嘛索南桑波和外祖母丹度葩默（Dendup Palmo）一起用餐的情景，喇嘛索南桑波非常會講故事。眾所周知，他擁有過目不忘的記憶力，能夠記得所有的歷史和傳說。他生動地描述第一任國王烏金·旺楚克（Ugyen Wangchuck）的鬍子，還有十幾歲的嘉察熱振（Gyeltshap Reting）仁波切在被第十三世尊者領進大昭寺時是多麼英俊和引人注目。

    他把故事講得栩栩如生，簡直就是童話故事的寶庫。我到現在仍然想要盡力回憶起他給我講過的一個故事，關於綠度母化現為一隻狗救一個小男孩的故事。我清晰地記得那只狗嘴裡叼著一枝美麗的花，它帶領著小男孩…… 但我強烈地感覺，或許直到我呼吸的最後一刻，我才會回想起這個故事的其餘部分。

　　外祖父幾乎每天都會念叨一個他曾經居住過、至今仍然嚮往的“秘境”。他是如此懷念這個秘境：我們吃的蕨類不如秘境那裡的蕨類那麼綠；再也找不到比在秘境那裡吃的更甜的優酪乳了；其他地方的艾草遠不及秘境裡的艾草那麼香。他尤其懷念秘境的樹上生長的菌類。

　　燦爛的陽光、一個陽臺、好像還有一個小菜園，便是我對那個秘境的所有回憶了。

　　密續中有無量的、不可思議的開啟智慧的方法。例如，完全消失。我自己的一個親教師就在某一天消失了，我們再也沒有見過他。另一個方法是，令人信服地假裝瘋狂，並且拋棄所有的社會規範，我的另一個親教師就選擇了這個方法。還有一個方法是，巧妙地摘取杜松子而不破壞枝葉，然後除了杜松子的精華之外禁絕其它所有飲食。通過禁食，一個人可以放下咀嚼、吃飽和消化的習慣； 放下這些習慣後，智慧和能量就顯露出來，氣和脈就得以平衡。我的外祖父喇嘛索南桑波因這個“聚林”修行（chulan practice； ༼བཅུད་ལེན༽；意為“吸取精髓”）而出名，他有最為穩健的雙手。我記得他在快90歲時，近乎炫耀性地，用一個由兩根頭髮做成的刷子在一粒米上寫一個種子字。

　　但外祖父最著稱的還是“進入秘境”的修行。根據金剛乘的觀點，隱秘點無處不在。甚至連布朗克斯（Bronx；位於紐約市北部的市區）那種地方都可能有一個。我相信北美印第安薩滿也曾經懂得如何進入秘境和能量點。我隱約地記得曾讀到過被唐望（Don Juan; 居住在墨西哥的一位巫師）的學生稱為“能量點”（sitio; 西班牙文“位置”之意）的東西。

　　進入秘境是對輪迴世間的徹底叛逆，這與從主流社會中隱退、加入某個社團類似，但比那有更深的意義。蓮花生大士的教法中包含了對這些秘境的描述；有些可以達到，有些則不可及。它們不容易被找到；可以達到的那些還可能有期限；有些會改變、遷移或不再具有秘境的能量，不管是否曾有人到達過。如果你能夠開啟一個秘境，就必須留在那裡，直到它的目的達成；這可能需要幾天、幾十年或幾代人的時間。你不能以自己的標準行事。

　　蓮花生大士留下了關於一些秘境的加密指南和地圖，包括以什麼方式前往、沿途在何處紮營、能否生火、如何解讀跡象，比如某種鳥叫聲是否代表歡迎、銅或鉛是否被准許跨境攜帶、如何解讀水蛭的行為（它們是空行母的護衛），並且提供了抵達後如何行動的詳盡描述。他說，前往秘境具有不可估量的利益。不僅是在那裡可以獲得的智慧，不再居住在一個被理性思維限制的世界也是一種超越想像的利益。破譯密碼、解讀指南以及開啟一個秘境需要一個非常特別的修行人和非常獨特的條件。主要的條件是動機和態度。如果一個人是個太過理性和批判性的懦夫，如果他沒有勇氣拋棄一切所知的參考點，那麼他很可能永遠也找不到任何秘境。好奇心則完全不是一個充分的動機。

　　沿途你會遭遇非常多的磨難；就算已經非常接近也仍可能失敗。即便經歷了巨大的艱辛而最終抵達一個秘境，但你一轉身它就可能消失不見。這種情形也不是沒有發生過。

喇嘛索南桑波，我的外祖父

    我的外祖父具備作為一個秘境探尋者所必需的動機、堅定決心和力量。1951年，他勇敢地決定踏上開啟秘境的旅程；他依據蓮花生大士在一千兩百多年前留下的預言和指示，穿越冰雨雷電、踏過竹林雪泥、攀爬絕壁山谷。大約一百多人跟隨他，放棄了他們的全部生計：家園、牲畜、農田以及所有的一切。基本上，他們決定成為最徹底的嬉皮。

　　外祖父找到、開啟並定居下來的那個秘境叫做“堪巴炯”（Khenpajong），意思是“艾草之穀”，他在那裡住了十幾年。在堪巴炯居住的那段時間，他設法為他那安靜、深思的女兒找到了一位來自西藏、長著一個特別的鼻子、有著獨特個性的新郎。這樁喜事的結果就是，我在那個秘境出生了。聽人們說，在我之前，我父母曾生育了一個孩子，但很快夭折了。所以我可能是唯一一個出生於堪巴炯、至今還在世間遊走、釋放二氧化碳並參與破壞這個世界的人。我出生後不久，所有的人都離開了堪巴炯。艾草之穀則完完全全、徹徹底底地荒廢了。

尼古拉斯•羅里奇 繪製