我有很多回憶。同時，我確信我並沒有很多回憶。有些永遠地消失了，而有些還躺在記憶深處，只待被某些單純的緣由喚醒，比如香菜的味道。擁有回憶證明我不是聖人，這很不幸。但就目前來說，在我的道途中，回憶是重要的一部分。

古傑寺. Photo by Tara Digesu.

    2016年八月，我踏進了位於布姆塘的古杰寺 (Kurjey Lhakhang)，我已經有三十多年沒有到那裡去過了。古杰寺是現在的皇太后——阿禧格桑卻登旺楚 （Ashi Kesang Choeden Wangchuck）陛下於1990年在不丹中部的這個聖地建造的。這裡曾是不丹貴族的聚集地，直到二十世紀五十年代都是旺楚傳承的寶座。她的寺廟為布姆塘這個美麗的皇冠又增添了一顆璀璨的珠寶。

　　寺廟的主殿非常寬敞，足以舉行大型的公眾集會。而大殿的側面有一條窄長的室外走廊，幾乎像是一個陽臺；這在不丹寺院裡很常見。通常他們在這個區域掛上很多鈴鐺，人們偶爾會來這裡搖鈴。這個地方實在不太適合擺放一張床。但當我一走進寺廟，那非常獨特的氣氛和味道一下子就讓我回憶起怙主頂果欽哲仁波切在那個陽臺的床上休息的樣子。他會在這裡一待就是好幾個星期，甚至好幾個月。我和其他幾位侍者會睡在大殿裡，白天就把我們的“床”捲起來。對於一個養尊處優的人來說，這就好比置身於一個和宴會廳相連的房間裡，根本沒法居住。這裡沒有可以關起來的陽臺門，沒有衛生間，更不用說浴室了。沒有櫥櫃和茶几，沒有便利設施。但是他會在這裡用餐，在這裡就寢。他的衣服疊放得整整齊齊。他會在這裡寫作，在這裡接待訪客。他僅僅掛了一幅薄簾子，反正那簾子也幾乎總是拉開的。

    回到古杰寺真好。幾個月前，我收到皇太后陛下的親筆信。那封信裝在一個蠟封的優雅的信封裡，親切地給予我在那裡主持竹千法會的准許。雖然陛下非常繁忙，但她總是手書邀請函。我嘗試過在我自己的通信中模仿這種優雅，但意識到這需要花很多時間也需要很大的耐心，所以我當然就放棄了。而這封信勾起了另一個回憶：

德欽曲林宮

    我第一次拜見皇太后陛下是在廷布的德欽曲林宮。許多年前她曾在那裡居住，從1953年到2009年，貫穿第三世和第四世國王的執政期。那次會面給我留下了深刻的印象，因為我從此瞭解到高雅的品味會帶給人怎樣的感受。德欽曲林是不丹最美、最優雅的住所。很多有錢的精英人士建造了更新、更豪華的宅邸，但它們大都十分俗氣，過度地裝飾著雕刻和壁畫，從地面到天花板都充斥著曼谷風格的珠光寶氣。我必須得說，我非常擔憂不丹的品味永遠也不能超過曼谷，這真是讓我感到尷尬。

　  但是，當你踏進德欽曲林宮的花園，就會立即被那種簡約所震撼，你會感受到獨特的不丹風情。你或許也能看到一些英式花園的影響，這暗示著，居住在這裡的人曾在某些遙遠的地方漫步，或許是在倫敦的攝政公園。不丹的歷史上沒有修建植物園和公共綠地的慣例，所以皇太后必須從其它地方找到靈感來打造她自己的不丹風格。她的花園帶有些許野生元素；我清晰地記得，有一次兩頭小熊在花園裡跑來跑去。

攝政公園

    我很幸運地多次受到陛下的邀請回到德欽曲林宮。不論是獨自受邀還是和很多人一起，不論是晚宴、午餐還是下午茶，我總是感到愉悅，因為每個環節都帶有某種儀式感。在入口處，迎接客人們的是仁增嘉春寧波（Rigdzin Jatson Nyingpo）的真人大小的畫像， 他是寧瑪傳承最重要的伏藏師之一。很久以後，我瞭解到，陛下是遵從怙主頂果欽哲仁波切的建議而訂制了這幅畫像。即使在見到皇太后本人之前，我就已經感受到一種莊重的氛圍，留意到人們在期待她現身時所表現出的特別舉止。首先，她的副官會穿著整套軍裝，在大門口迎接我和隨行的人。即便那時我只是一個年輕的祖古，他也會脫下貝雷帽、低頭領受加持，而不是像平常那樣敬禮。而後他會帶領我們去皇宮門口，陛下就在那裡等候。

　  在德欽曲林，不論什麼場合，皇太后陛下都親自迎接客人，並且非常周到地與每個人交談。在我的記憶中，她非常美麗，並不濃妝豔抹，她的圍巾和上衣總是簡單優雅。她的助手會給她遞哈達，我們會互贈哈達，但她總是會謙卑地把自己的哈達放在我的哈達的下面。在我看來，她的謙卑令她更為高貴。

    接下來，我們會進入室內。所有的侍者在室內都光著腳。

我認為光腳是不丹傳統男裝（gho） 的最佳配飾。手工製作的不丹男裝若與菱形花紋的襪子以及耐吉運動鞋搭配，就實在會讓我倒胃口。這些侍者受過良好的訓練，他們在走廊裡快速走動而不發出任何聲響，而我必須小心不在打磨得非常光滑的地面上滑倒。

　 　從那裡，我們被引領到樓上華麗的客廳。牆壁用不丹傳統的植物性塗料刷得很漂亮，低調而不豔俗。那裡沒有義大利沙發或中國茶几。客廳裡的沙發和簡單的桌子全是傳統不丹式樣。在帶點橙色調的牆面上，掛著許多不尋常的裝裱完美的皇室黑白照片。在客廳一角，是供著釋迦摩尼佛的供桌，上面的供品擺放得一絲不苟，沒有擠成一堆；每個物件都精心挑選、擺放漂亮。這裡曾是怙主頂果欽哲仁波切做法事的地方。有些時候，即便在她招待我們的時候，他也會在那裡。

　 　陛下會堅持讓我坐在某個特定的帶有織錦布套的沙發上，然後其他人才入座。第一道菜是傳統不丹茶和藏紅花飯，都裝盛在象牙杯裡，配著銀勺。我們的杯子總是隨時被添滿。之後上來的是裝著不丹玉米片、炸爆米花的籃子，以及其它一些皇宮精製的、市場上買不到的小吃。

　 　我們會在這裡或在餐廳用午餐。侍者們會用托盤端來刀叉、餐具、杯子和餐巾。餐具的顏色和花紋都完美搭配，餐巾當然被熨得平平展展。皇太后陛下會在房間裡四處走動，會見每一位客人，講很多有趣的故事。她講話輕聲細語，你必須非常仔細地聽。她總是堅持讓我多吃，她會說：“如果你吃點，我就會健康”（“If you eat I’ll be healthy”—不丹俗語）。所以我常常是吃到過飽。

　 　餐後通常是在客廳喝咖啡或茶。有時我去皇宮只是喝茶。英式茶安排得一絲不苟；從茶葉的挑選到茶具和奶罐，甚至茶壺罩，每一個細節都精緻完美。她總會注意侍者，確保他們先倒茶再加牛奶。我想她一定讀過喬治·歐威爾（George Orwell）關於如何泡一杯正宗的英國茶的論著。有時候，她會用有色玻璃杯盛新鮮薄荷茶。她做的每一件事都很優雅，不論是不丹式優雅、英式優雅亦或另外一種優雅。如此謙和、低調、精緻的優雅在當今的世界非常少見。

　 　我注意到在中國和西藏湧現出一批新貴。幾年前我在西藏的時候，遇到一個康巴人，他嘴裡四分之一的牙齒是包金的。他告訴我他打算把餘下的牙齒也都包金，因為如果你不炫富，人們就會看不起你。最近我去了拉薩，組織方為我訂了洲際酒店。酒店的規模其大無比。廁所幾乎和我在比爾的房子一樣大。 中國人好像忘記了小也可以很美。壁爐和吊燈的設計極其誇張，離俗氣僅一步之遙。但是當地人告訴我說這是最受西藏人歡迎的地方，尤其是東藏人，他們借此炫富。所以，人們以各自不同的方式面對不安全感以及展現自信。

皇太后阿禧格桑卻登旺楚

    皇太后陛下的風格是把任何事情都做得優雅。她的自信是低調的。有時她會派她的車來接我。由於非常好奇，一次我按下了她車上音響的播放鍵，想看看她聽的音樂是什麼。音響中傳出來的是德巿札克大提琴協奏曲。而她也是那時候為數不多的對電影擁有好品味的人。她收藏像黑澤明這樣的導演的電影。

　  我從皇太后陛下那裡學到很多，特別是她對怙主頂果欽哲仁波切的尊敬和心注一處的虔誠。他在德欽曲林宮住了很多年。即便在他圓寂之後，她仍對著仁波切的法座做大量的大禮拜，並向蓮師祈禱。我有時候會偷偷聽一聽，大多數時候，我發現她對仁波切講話，就像是真切地對蓮師或本尊講話一樣。我自己學會了這樣做，也鼓勵我的學生們這樣做。因為，在念了這麼多現成的祈請文之後，用自己的話語來表達是如此美妙。那非常個人化，而且有時更勝於念誦一些非常詩意的儀軌。如果你背誦什麼，最終你就僅僅是口中念念有詞，而並不留意在念些什麼。

　 　我和許多同輩對皇太后陛下一貫極為尊重，並不僅僅因為她是皇太后，而是因為她為佛法、為不丹以及她所代表的事物所做的一切。當我有幸在八月的那次竹千法會後與她再次見面時，她再次地喚起了我許多珍貴的回憶，回想起那些我們受到頂果欽哲仁波切倍加照顧和保護的時日。我想，回憶有些時候也是有用的。