Ella tenía ojos color avellana. Yo estaba en mis primeros treinta años y, de donde yo venía, los ojos azules eran raros y los avellana eran prácticamente desconocidos. A menudo había salido de mi propio mundo de ojos oscuros y había conocido a bastantes seres humanos de ojos azules. Pero nunca antes había visto ojos avellana, de ese tipo dorado, verde oliva y marrón que cambia de color con la luz. Miré fijamente sus ojos avellana. ¿Hay algo malo en ellos?, pensé. Eran hipnotizantes, imposibles de evitar, imposibles de no mirar fijamente. A veces, su cortina de espeso cabello negro caía momentáneamente hacia adelante y sus ojos avellana eran aún más interesantes. En ocasiones, cuando se subía casualmente la bufanda sobre la nariz y la boca y me miraba, todo lo que veía eran esos ojos avellana. Examiné cada iris, plenamente consciente de que estaba siendo descortés e irrespetuoso, pero no podía evitarlo. No creo que a ella le molestara porque siguió visitándome casi todos los días.
She had just finished college, she said, and her father, a high-ranking Iranian politician, had agreed she could travel for a year before she settled down. She had chosen India and Nepal because their civilisations were as ancient as her own. At the time, all I knew about Iran was the Hollywood film Not Without My Daughter starring Sally Field, which had only strengthened my considerable prejudices against the Islamic world and reinforced my conviction that Ayatollah Khomeini was an evil man.
La chica podría haber sentido tanta curiosidad por mi exótico origen como yo por sus ojos color avellana. Nunca antes había conocido a un nativo himalayo mitad tibetano y mitad butanés, pero, a diferencia de quienes me visitaban para recibir enseñanzas budistas, no me hizo ni una sola pregunta sobre el budismo. Ahora que lo pienso, no me preguntó nada en absoluto, aunque parecía absorber cada palabra de las conversaciones filosóficas que tenía con mis otros invitados. Aún recuerdo el fuerte olor del perfume que llevaba, que permanecía mucho después de que ella saliera de la habitación. Les pregunté a mis amigos persas al respecto y me dijeron que era una fragancia rara y costosa llamada Oud, que las mujeres persas adineradas habían usado durante siglos.
Empecé a esperar con ilusión sus visitas. Si se retrasaba, me inquietaba. Mi atracción ya era bastante más que una mera fascinación por unos ojos color avellana, pero yo negaba todos esos sentimientos, incluso ante mí mismo. Su ascendencia persa había aumentado su atractivo.
El día que se fue a Irán, nos encontramos en una cafetería para despedirnos. Escribió apresuradamente su dirección en una servilleta de papel y me la puso en la mano. «Mantente en contacto», dijo, y se fue sin mirar atrás. En aquellos días, solo era posible mantenerse en contacto si tenías la dirección de casa y el número de teléfono de una persona; es decir, un teléfono fijo. Las generaciones Z y Alpha probablemente encontrarán esto difícil de imaginar.
El 31 de agosto de 1996, cuando el avión procedente de Kuwait comenzó su descenso hacia el Aeropuerto Internacional Imam Jomeini de Teherán, noté nieve en las cumbres de las montañas Alborz. Me sorprendió. Es famosa por ser una región calurosa y seca durante los meses de verano en lo que entonces conocía como Oriente Medio, pero que desde entonces he aprendido que es Asia Occidental. No esperaba nieve. Inmigración me retuvo mucho más tiempo que a cualquier otra persona porque ninguno de los funcionarios había oído hablar de Bután. ¿Era yo el primer turista butanés en aterrizar en Teherán?
Estaba emocionado por mi viaje a este país desconocido donde no tenía nada que hacer. Espiritualmente, había poco aquí que me interesara, salvo vagas alusiones que mis maestros tibetanos habían hecho a la visita de Gesar, el Rey de Ling, que se decía había realizado cuando Irán aún formaba parte de la antigua Persia. Mi interés por ver Irán por mí mismo se había despertado antes ese mismo año en Londres, cuando se suponía que debía estar estudiando inglés. En realidad, iba de cine en cine por el West End y la South Bank, sumergiéndome en cada estilo de película que pudiera encontrar. Fue por esa época cuando me encontré por primera vez con la mágica película de Mohsen Makhmalbaf, *Gabbeh*.
En una tienda improvisada con el hermoso paisaje de las praderas de Irán de fondo, un anciano levanta la mano derecha para señalar hacia el cielo.
“¿Qué color es este?”, les pregunta a su clase de niños plenamente involucrados y entusiastas.
“¡Azul!”, responden ellos. Cuando el profesor baja la mano, vemos que es del mismo color que el cielo, azul persa, y ese tono ha permanecido en mi memoria desde entonces. Empecé a buscar otras películas iraníes y descubrí El sabor de la cereza de Abbas Kiarostami y Niños del cielo de Majid Majidi, ambas auténticas joyas. En ese momento, ni siquiera se me ocurrió que un país capaz de producir películas tan simples y a la vez tan profundas debía de ser bastante sofisticado culturalmente.
Fuera del aeropuerto, la carretera estaba bordeada de coches, ninguno de los cuales era taxi oficial. Los conductores de los coches me rodearon y comenzaron a competir por mi negocio. Estos taxistas no oficiales eran gente común, dijeron mis amigos persas, que solo intentaban llegar a fin de mes. Por ninguna razón en particular, elegí a un hombre corpulento de mediana edad que conducía un Volga de color crema. Los iraníes son un pueblo elocuente y, como los indios, les encanta hablar. No me importó. Mi conductor me contó todo sobre su ciudad y su historia y disfruté escuchándolo. Mientras hablaba, poco a poco me quedó claro que tenía un doctorado, pero no recuerdo en qué materia.
Después de Kuwait, con sus gigantescas mansiones de mármol, modernos edificios de gran altura y hoteles lujosos, el epítome de una sociedad de nuevos ricos, Irán no podría haber sido más diferente. Más parecido a la India que a los estados árabes, era, si acaso, incluso menos desarrollado. De camino al hotel, mi conductor me convenció de detenerme para tomar un refrigerio. El menú del restaurante al que me llevó fue una sorpresa. A dondequiera que miraba, veía comidas familiares, incluyendo enormes naan de gran tamaño y kebabs que yo pensaba que eran platos nativos de la India. No, no, dijo mi conductor, la India importó todos esos platos de Irán. El camarero me trajo el té, que se sirvió con un trozo de azúcar en roca.
“Pon el azúcar en tu boca”, explicó el mesero, “y déjalo sobre tu lengua mientras sorbes tu té.”
Para cuando mi locuaz conductor barrigón me dejó en el hotel, ya le había tomado bastante cariño. Mientras le pagaba, se ofreció a llevarme a hacer turismo, y lo contraté para toda mi estancia. Me llevó a todas las principales atracciones turísticas, incluidas las ruinas de Persépolis, que, según él, habían sido construidas por Darío el Grande en la época de Buda. La historia universal no había estado en el plan de estudios del Sakya College, y me sorprendió aprender sobre el poder y los logros de la antigua Persia.
Mezquita Sheikh Lotfollah, Isfahán
crédito de la imagen: irandoostan.com/shah-mosque-isfahan
Para mí, el mayor atractivo de Teherán era su magnífico bazar, el Bazar-e Bozorg-e Tehran. El edificio en sí era glorioso y sus tiendas, bellamente dispuestas, estaban llenas de vistas y aromas fascinantes – especias, alimentos, perfumes e incienso. Mis amigos tibetanos me habían dicho que la turquesa de mejor calidad proviene de Irán – se dice que la corona del Buda Jowo está incrustada con turquesa iraní – y que el azafrán iraní no tiene rival. Gracias a Gabbeh, me encontré en una tienda de alfombras. Mientras miraba, el vendedor de alfombras notó que mi mirada volvía a una alfombra en particular e inició las negociaciones. Algo avergonzado, admití que me estaba quedando sin dinero en efectivo. La alfombra tenía un precio muy razonable, dije, pero no llevaba suficiente dinero conmigo.
“Señor, debería habérmelo dicho. No hay ningún problema en absoluto. Ninguno. Le enviaré la alfombra a su casa y usted me pagará cuando pueda”, dijo el vendedor de alfombras, encantado de resolver mi problema por mí. Mi mente escéptica felicitó a este astuto comerciante persa por su excelente discurso de ventas. No obstante, compré la alfombra, aunque mi conciencia no me permitió salir de la tienda sin hacer un pago inicial.
“No es necesario, estimado señor, no es necesario”, dijo el vendedor de alfombras. Pero insistí, prometiendo el resto del pago en cuanto regresara a la India. Dos meses después, la alfombra fue entregada en mi casa.
The most fascinating places in Tehran were the book shops. Obviously, the vast majority of volumes were in Farsi, Urdu and so on, but there was often an English-language section somewhere at the back. Instead of books, though, I found piles of photocopies. Why, I don’t know. Perhaps the published books had been banned or were too expensive to import? The photocopies intrigued me and when I found a copy of Snow Country in English translation, I was unaccountably moved by the trouble this Iranian book seller had taken to get hold of the text of one of my favourite books.
I asked my driver to take me to Isfahan, five hours south of Tehran. He talked throughout the journey, only pausing when I dozed off. Everything he said engaged my interest.
“Americans are very smart,” he said. “When Arab bellies are full, they can’t think. When Persian bellies are empty, they can’t think. The Americans make sure the Arabs have a lot to eat and the Persians are always hungry. Americans are very smart.”
Did I meet up with my hazel-eyed girl? No, I didn’t. After she left the coffee shop on that sweltering day, I sent her a postcard but she didn’t write back. I met lots of hazel-eyed girls and boys in Iran. Each time, her image flashed into my mind.
I have visited three countries this lifetime that radically shifted my preconceptions and Iran was one of them. Whenever people talk about the Iranian regime and how it mistreats its own people, my Gemini mind remembers all the atrocities perpetrated by the Americans, the British and their allies. How would the English-speaking nations respond to being invaded by a more powerful and greedy country? How would they respond if that country then bled them of their natural resources? How would they respond to the imposition of draconian sanctions on their imports? Would they still be as smug about law and order and human rights if they were the ones being persecuted and oppressed?
Today I wonder, is the Sheikh Lotfollah Mosque still standing? Has the Bazar-e Bozorg-e Tehran escaped the bombs? And what has happened to the hazel-eyed girl.
Recent Comments