Episódio VINTE: Olhos Avelã

Ela tinha olhos cor de avelã. Eu tinha pouco mais de 30 anos e, de onde vim, olhos azuis eram raros e, cor de avelã, praticamente desconhecidos. Eu já havia saído com frequência do meu universo de olhos escuros e conhecia vários seres humanos de olhos azuis. Mas eu nunca tinha visto olhos cor de avelã antes, daqueles dourados, verde-oliva e marrons que mudam de cor com a luz. Olhei fixamente nos seus olhos cor de avelã. Será que há algo errado com eles, pensei? Eram hipnotizantes, impossíveis de evitar, impossíveis de não olhar. Às vezes, sua cortina de cabelos pretos e espessos caía por um momento para a frente e os olhos cor de avelã ficavam ainda mais interessantes. Às vezes, quando ela casualmente puxava o cachecol sobre o nariz e a boca e olhava para mim, tudo o que eu via eram aqueles olhos cor de avelã. Examinei cada íris, plenamente ciente de que estava sendo indelicado e desrespeitoso, mas não conseguia evitar. Acho que ela não se importava, porque continuava me visitando quase todos os dias.

Ela havia acabado de terminar a faculdade, disse, e seu pai, um político iraniano de alto escalão, concordou que ela poderia viajar por um ano antes de se estabelecer. Escolhera Índia e Nepal porque suas civilizações eram tão antigas quanto as dela. Na época, tudo o que eu sabia sobre o Irã era do filme de Hollywood Nunca Sem Minha Filha, estrelado por Sally Field, que só tinha fortalecido meus preconceitos consideráveis contra o mundo islâmico e reforçado minha convicção de que o aiatolá Khomeini era um homem mau.

A garota talvez estivesse tão curiosa sobre a minha criação exótica quanto eu com seus olhos cor de avelã. Ela nunca tinha conhecido antes um nativo do Himalaia, meio tibetano e meio butanês, mas, ao contrário daqueles que me visitavam pelos ensinamentos budistas, ela jamais fez uma única pergunta sobre o budismo. Agora, pensando bem, lembro que ela nunca me perguntou nada, embora parecesse absorver cada palavra das conversas filosóficas que tive com meus outros convidados. Ainda me lembro do cheiro forte do perfume que ela usava, que permanecia por muito tempo depois que ela saia da sala. Perguntei aos meus amigos persas sobre isso e eles disseram que era uma fragrância rara e cara chamada Oud, que mulheres persas ricas usavam há séculos.

Comecei a esperar ansiosamente por suas visitas. Se ela se atrasava, eu ficava inquieto. Minha atração agora era bem mais do que uma mera fascinação por olhos cor de avelã, mas eu estava em negação sobre todos esses sentimentos, até mesmo para mim mesmo. A ascendência persa aumentava seu encanto.

No dia em que ela partiu para o Irã, nos encontramos em uma cafeteria para nos despedir. Ela escreveu apressadamente seu endereço em um guardanapo de papel e o empurrou para mim. “Mantenha contato”, disse, e saiu sem olhar para trás. Naquela época, só era possível manter contato se você tivesse o endereço e o número de telefone residenciais de uma pessoa – no caso, um telefone fixo. As Gerações Z e Alpha provavelmente vão achar isso difícil de imaginar.

Em 31 de agosto de 1996, quando o avião vindo do Kuwait iniciou a descida para o Aeroporto Internacional Imam Khomeini de Teerã, notei a neve nos picos das montanhas Alborz. Fiquei surpreso. O clima é famoso por ser quente e seco durante os meses de verão no que então eu conhecia como sendo o Oriente Médio, mas que depois descobri ser o Oeste Asiático. Eu não esperava neve. A imigração me deteve por muito mais tempo do que qualquer outra pessoa porque nenhum dos oficiais tinha ouvido falar do Butão. Será que fui o primeiro turista butanês a desembarcar em Teerã?

Eu estava animado com a viagem para esse país pouco familiar, onde eu não tinha nada a fazer. Espiritualmente, havia pouco ali que me interessasse, exceto por vagas alusões de meus professores tibetanos à visita que Gesar, o Rei de Ling, teria feito ao Irã quando o país ainda fazia parte da antiga Pérsia. Meu interesse em ver o Irã com meus próprios olhos havia sido despertado no início daquele ano em Londres, quando eu deveria estar estudando inglês. Na realidade, eu estava pulando de cinema em cinema pelo West End e pela South Bank, mergulhando em todos os estilos de filmes que conseguia encontrar. Foi por volta dessa época que encontrei pela primeira vez o filme mágico de Mohsen Makhmalbaf,  Gabbeh.

Em uma tenda improvisada contra o pano de fundo das belas pastagens do Irã, um homem idoso levanta a mão direita para apontar o céu.

“Que cor é essa?” pergunta para sua turma de crianças ávidas e completamente envolvidas.

“Azul!” respondem. Quando o professor abaixa a mão, vemos que é da mesma cor do céu, azul persa, e essa tonalidade vive na minha memória desde então. Comecei a procurar outros filmes iranianos e descobri Gosto de Cereja, de Abbas Kiarostami, e Filhos do Paraíso, de Majid Majidi, ambos verdadeiras joias. Na época, nem me ocorreu que um país capaz de produzir filmes tão simples, porém profundos, deveria ser bastante sofisticado culturalmente.

Do lado de fora do aeroporto, a rua estava tomada por uma fila de carros, nenhum dos quais era um táxi oficial. Os motoristas me cercaram e começaram a disputar minha corrida. Esses taxistas não oficiais eram pessoas comuns, disseram meus amigos persas, apenas tentando sobreviver. Sem motivo aparente, escolhi um homem corpulento, de meia-idade, que dirigia um Volga cor de creme. Os iranianos são um povo eloquente e, como os indianos, adoram conversar. Eu não me importei. Meu motorista contou tudo sobre a sua cidade e sua história, e eu gostei de ouvi-lo. Enquanto ele falava, foi ficando claro para mim que ele tinha um doutorado, mas não consigo lembrar qual era o objeto da tese.

Depois do Kuwait, com suas enormes mansões de mármore, edifícios modernos e hotéis luxuosos, o epítome de uma sociedade nouveau riche, o Irã não poderia ter sido mais diferente. Mais parecido com a Índia do que com os estados árabes, mas, na verdade, era ainda menos desenvolvido. No caminho para o hotel, meu motorista me convenceu a parar para um refresco. O cardápio do restaurante onde ele me levou foi uma surpresa. Por qualquer lado que eu olhasse, via comidas familiares, incluindo naan e kebabs imensos, superdimensionados, que eu pensava serem pratos nativos indianos. Não, não, disse meu motorista, a Índia importou todos esses pratos do Irã. O garçom trouxe o chá, que foi servido com um pedaço de açúcar-cande.

“Coloque o açúcar na boca”, explicou o garçom, “e deixe na língua enquanto toma o chá.”

Quando meu motorista tagarela e barrigudo me deixou no hotel, eu já tinha começado a gostar bastante dele. Quando lhe paguei, ele se ofereceu para me levar a passear, e o contratei por toda a estadia. Ele me levou a todas as principais atrações turísticas, incluindo as ruínas de Persépolis que, segundo ele, foram construídas por Dario, o Grande, na época do Buda. História mundial não fazia parte do currículo do Sakya College, e fiquei surpreso ao aprender sobre o poder e as conquistas da antiga Pérsia.

Para mim, o maior atrativo de Teerã foi seu magnífico bazar, o Bazar-e Bozorg-e Tehran. O prédio em si era glorioso e as lojas lindamente organizadas estavam repletas de visões e cheiros fascinantes – especiarias, comidas, perfumes e incenso. Meus amigos tibetanos tinham me contado que a turquesa de melhor qualidade vem do Irã – dizem que a coroa do Jowo Buda é incrustada com turquesas iranianas – e que o açafrão iraniano é incomparável. Graças a Gabbeh, me vi em uma loja de tapetes. Enquanto eu explorava, o vendedor percebeu que meu olhar se voltou para um tapete em particular e abriu negociações. Um tanto envergonhado, admiti que estava ficando sem dinheiro. O tapete tinha um preço muito razoável, eu disse, mas não tinha dinheiro suficiente comigo.

“Senhor, deveria ter me dito. Não há problema algum. Nenhum. Vou enviar o tapete para sua casa e você me pagará quando puder”, disse o vendedor de tapetes, encantado em resolver meu problema. Minha mente cética parabenizou esse negociante persa astuto por seu excelente argumento de vendas. Apesar de tudo, comprei o tapete, embora minha consciência não me permitisse sair da loja sem dar um sinal.

“Não precisa, caro senhor, não precisa”, disse o vendedor de tapetes. Mas insisti, prometendo o saldo assim que voltasse para a Índia. Dois meses depois, o tapete foi entregue na minha casa.

Os lugares mais fascinantes de Teerã eram as livrarias. Obviamente, a grande maioria dos volumes era em farsi, urdu e assim por diante, porém, muitas vezes, havia uma seção em inglês em algum lugar no fundo da loja. Mas, em vez de livros, encontrei pilhas de fotocópias. Porque, eu não sei. Talvez os livros publicados tivessem sido banidos ou fossem caros demais para importar? As fotocópias me intrigaram e, quando encontrei uma cópia de O País das Neves traduzida para o inglês, fiquei inexplicavelmente comovido com o esforço feito por aquele livreiro iraniano para conseguir o texto de um dos meus livros favoritos.

Pedi ao meu motorista que me levasse até Isfahan, cinco horas ao sul de Teerã. Ele falou durante toda a viagem, só parando quando eu cochilava. Tudo o que ele dizia despertava meu interesse.

“Os americanos são muito inteligentes”, disse ele. “Quando as barrigas árabes estão cheias, eles não conseguem pensar. Quando as barrigas persas estão vazias, eles não conseguem pensar. Os americanos garantem que os árabes tenham muito para comer e os persas estejam sempre com fome. Americanos são muito inteligentes.”

Se me encontrei com minha garota de olhos cor de avelã? Não, não me encontrei. Depois que ela saiu da cafeteria naquele dia escaldante, mandei um cartão postal, mas ela não respondeu. Vi muitas meninas e meninos de olhos cor de avelã no Irã. Cada vez, a imagem dela aparecia na minha mente.

Visitei três países nesta vida que mudaram radicalmente meus preconceitos, e o Irã foi um deles. Sempre que as pessoas falam sobre o regime iraniano e como ele maltrata seu próprio povo, minha mente geminiana lembra de todas as atrocidades cometidas pelos americanos, britânicos e seus aliados. Como as nações de língua inglesa reagiriam se fossem invadidas por um país mais poderoso e ganancioso? Como eles reagiriam se aquele país então sangrasse seus recursos naturais? Como eles responderiam à imposição de sanções draconianas sobre suas importações? Eles ainda seriam tão orgulhosos das leis, ordem e direitos humanos se fossem eles os perseguidos e oprimidos?

Hoje me pergunto, a Mesquita Sheikh Lotfolla ainda está de pé? O Bazar-e Bozorg-e Tehran escapou das bombas? E o que aconteceu com a garota de olhos avelã.